Just Jpan 2001 3月号 　≡　父の靴音　≡　　　　 池内　美喜子　 　私は，子どものころから父の靴音が好きだった。それを最近思い出した。女性や子どものそれより重く，着実で，しかし普段はまったく気にも留めないＢＧＭ程度の靴音。頼り甲斐があり，自分の「基盤」の一部であるような，あるいは「大人」の象徴であるように感じていた。当時は舗装していない道も多く，砂利の音なんかもあった。 「お父さんの靴って大きいなあ。歩くといい音するよね。」 そんなことを母親に言ったこともある。 　なぜ，急にそんなことを思い出したのか分からなかった。突然生活環境が変わったということもない。大きな心境の変化があったわけでもない。今は結婚して六年，毎日夫と子どもを会社と幼稚園に送り出し，少しばかりのパート仕事と家事をこなす。短調で平穏な家庭の主婦である。徳に不満はないが，感激というようなものもない。しかし，刺激といえば，毎日変わっていく子どもの存在だった。日々新しいことを覚え，遊びをつくりだし，あらゆることに熱中できる。服や靴なども見る間にきゅうくつになり，成長が目に見えるようだ。 「僕は，幼稚園で毎日一生懸命がんばってるもん」 そこには，私の知らない我が子がいる。 　この刺激に対して，少々焦っているのかもしれなかった。少しずつ伸びていく我が子に反し，毎日同じことを繰り返して，生活が制約だらけに感じられる自分。学生時代のように腹蔵なく話し合える友人がいるわけでなく，子どもが小さいうちは映画一本観に行けるわけでもなかった。そんな自分に，どこかで嫌気がさしているのかもしれない。 「たまにはお友達と，おいしいものでも食べに行きたいなあ。」 楽しみにしているのはそれくらいなのである。 　自分が小学生ぐらいのときは，いかにも軽い自分の靴音など気にしたこともなかった。中学生になったころから「軽い」と思うようになり，高校に行きはじめると，それが自分の「力のなさ」の証明のように思えた。早く自分のことはなんでも始末できてお金も稼げる「大人」になりたいと考えた。そう思っていたことも，同時に思い出した。 　今の自分を振りかえって，高校生のころに考えていた「大人」とはずいぶん違うと思う。相変わらず何の力もないし、大金が稼げるわけでもない。成長すればすっかり理解できるようになるだろうと思っていた，文化的なものに触れる機会もほとんどないし，テレビが好きで，ゲームも好きで，精神的には高校生のころとほとんど同じ。それなのに，子どもが大きくなるにつれて，責任という文字，「親」という役目ばかりがどんどん肥大していく。それがけっこう，意識のどこかに重圧としてのしかかっているのかもしれない。 「今日は“お母さん”の営業は受けつけておりません。」 そう言いたい日もある。これって子どもっぽさの証明？ 　今になって自分の靴音を聞いて，音だけはかつての父親のものに似ていることに気づく。当たり前だ，男性としては小さい方の父と，女性としては大きい方の自分は，靴のサイズがほとんど変わらない。それも，外反母趾の私は，もっと軽い音がするであろうハイヒールを，ほとんどはかない。けっこう重く，「しっかりしなよ」と語りかけるような靴音。舗装していない道はほとんどなくて，何となく金属的な響き。それに励まされるでなく，追いたてられるのでもなく，少しばかりのため息をこめて，時折耳を傾けながら歩く自分。今もって「大人」になるというのがどういうことか，よくわからない。昔，あれほどしっかりした存在に思えていた父も，こんなふうに迷ったりしていたのだろうか。 「お父さんには私の気持ちなんてわかるはずない。」 ずーっと，そう思ってきたなあ。これって，お互い様なのか。今度は，自分の子どもがそう思うんだな。 　今は，「力がほしい」とも「大金を稼ぎたい」ともあまり思わない。だからといって子どもだけを楽しみに生きていくというのも，何か違う気がする。例え思ったとおりにならないことばかりでも，大きく生活が変わる希望がなくても，小さな夢は持っていたい。 「もしも離婚したとしても，子どもと暮らしていける方法を見つけたいなあ。」 妙に具体的で悲壮だけれど，今はこんなところかな。夢が小ぢんまりした分，少し「大人」になったということだろうか。